생존자만 말한다, 보이지 않는 실패의 확률

성공한 사람의 이야기는 넘쳐나지만 실패한 사람의 이야기는 잘 들리지 않는다. 이 비대칭이 우리의 판단을 조용히 왜곡한다. 살아남은 것들만 눈에 보이고, 사라진 것들은 기억에서도 지워진다. 이 편향은 확률을 가늠하는 능력에 직접적인 손상을 입힌다. 이 글은 생존자 편향이 어떻게 작동하며, 보이지 않는 것을 의식적으로 떠올리는 것이 왜 중요한지를 다룬다.

에이브러햄 월드의 비행기

제2차 세계대전 중 미군은 폭격기의 생존율을 높이기 위해 장갑을 보강하려 했다. 귀환한 비행기의 피탄 분포를 조사하니, 동체와 날개에 총탄 자국이 집중되어 있었다. 당연히 그 부위를 보강해야 한다고 생각했다. 그때 통계학자 에이브러햄 월드가 반대 의견을 냈다. 보강해야 할 곳은 총탄 자국이 없는 부위, 즉 엔진 주변이라는 것이었다.

돌아오지 못한 비행기의 증언

논리는 단순했다. 귀환한 비행기는 맞고도 살아남은 것들이다. 엔진에 총탄을 맞은 비행기는 돌아오지 못했기 때문에 조사 대상에 포함되지 않았다. 눈에 보이는 데이터만으로 판단하면, 정작 치명적인 약점을 놓치게 된다. 이것이 생존자 편향의 고전적 사례다. 살아남은 것만 보고 전체를 판단하면, 사라진 것이 전해주었을 정보를 영영 잃는다.

일상 속의 생존자 편향

이 편향은 전쟁터에만 있지 않다. 우리의 일상적 판단 곳곳에 스며들어 있다. 성공한 창업자의 조언을 들으며 그 방법을 따르면 성공할 수 있다고 믿지만, 같은 방법으로 시도했다가 실패한 수많은 사람들의 이야기는 들리지 않는다. 오래된 건물이 튼튼하다며 옛날 건축이 더 낫다고 말하지만, 허물어져 사라진 옛 건물들은 비교 대상에 들어오지 않는다.

성공 서사의 함정

성공한 사람들에게 공통된 습관이나 전략이 있다는 이야기를 자주 접한다. 새벽에 일어나는 습관, 대학을 중퇴한 이력, 남들과 다른 결정. 그런데 같은 습관을 가졌으나 성공하지 못한 사람이 얼마나 많은지는 누구도 세지 않는다. 성공이라는 필터를 통과한 사례만 모아놓으면, 실제로는 성공과 무관한 특성이 성공의 비결처럼 보일 수 있다. 이것은 상관과 인과의 혼동과도 깊이 연결된다.

투자와 펀드의 생존자 편향

금융 시장에서 이 편향은 특히 체계적으로 작동한다. 투자 펀드의 평균 수익률 통계에는 대개 현재 운영 중인 펀드만 포함된다. 수익률이 나빠서 문을 닫은 펀드는 통계에서 빠진다. 그 결과 펀드 산업 전체의 평균 수익률은 실제보다 높게 보인다. 실패한 펀드가 사라지면서 남은 것들의 평균을 끌어올리는 것이다.

음악과 영화의 황금시대라는 착각

옛날 음악이 더 좋았다거나 옛날 영화가 더 깊이 있었다는 느낌도 생존자 편향의 산물이다. 시간이 지나면서 좋은 것만 살아남고 나머지는 잊혔기 때문에, 과거의 평균 수준이 실제보다 높아 보인다. 현재의 것들은 좋은 것과 나쁜 것이 함께 눈에 들어오니 평균이 낮아 보인다. 과거와 현재를 공정하게 비교하려면, 과거에서 사라진 것들의 존재를 의식적으로 복원해야 한다.

하늘 관측에서의 생존자 편향

고대의 하늘 기록에서도 비슷한 구조를 발견할 수 있다. 우리에게 전해진 고대의 천문 기록은 성공적인 예측과 인상적인 관측이 중심이다. 일식을 맞춘 기록은 남았지만, 빗나간 예측의 기록은 남기지 않았거나 전해지지 않았을 가능성이 크다.

기록된 것과 기록되지 않은 것

바빌로니아의 천문 점토판에는 정교한 관측 기록이 많이 남아 있다. 그러나 이것이 당시의 모든 관측 시도를 대표한다고 볼 수는 없다. 흐린 날의 관측 실패, 계산이 어긋난 예측, 결과가 모호했던 시도는 기록으로 남을 동기가 적었다. 일식 예측의 역사를 읽을 때, 전해진 성공 사례 뒤에 전해지지 않은 수많은 시행착오가 있었음을 기억해야 한다.

거석 유적의 선택적 잔존

지금 남아 있는 거석 유적들도 마찬가지다. 스톤헨지나 뉴그레인지 같은 구조물이 천문학적 정렬을 보여준다고 해서, 비슷한 시기에 만들어진 모든 구조물이 그런 정렬을 의도했다고 단정할 수는 없다. 시간과 자연에 의해 무너진 구조물, 특별한 정렬 없이 세워진 돌들은 지금의 조사 대상에 들어오지 않는다. 남아 있는 것만 보면, 고대인 전체가 정교한 천문학자였다는 인상을 받기 쉽지만, 그 인상은 생존한 유적이 만들어낸 편향일 수 있다.

보이지 않는 것을 세는 연습

생존자 편향을 극복하는 방법은 간단하지만 자연스럽지 않다. 눈에 보이는 것 옆에 보이지 않는 것의 자리를 의식적으로 마련하는 것이다. 성공 사례를 접할 때 같은 조건에서 실패한 사례가 얼마나 있었을지를 자문하고, 살아남은 데이터 옆에 사라진 데이터의 그림자를 놓아보는 것이다.

부재가 전하는 메시지

월드가 비행기의 총탄 자국이 없는 부위에서 핵심 정보를 읽어낸 것처럼, 데이터에서 빠진 것이 때로는 데이터에 있는 것보다 더 중요한 이야기를 한다. 보이지 않는 것의 존재를 떠올리는 일은 쉽지 않다. 우리의 뇌는 눈앞에 있는 것에서 패턴을 찾도록 만들어져 있기 때문이다. 그러나 있는 것만 보는 습관에 없는 것을 찾는 습관을 더할 때, 확률에 대한 우리의 감각은 훨씬 더 정직해진다. 그 정직함이 오류를 줄이는 가장 확실한 길이다.