아나렘마의 8자, 태양이 하늘에 그리는 궤적
매일 같은 시각, 같은 장소에서 하늘의 태양 위치를 기록하면 어떤 모양이 나타날까? 직관적으로는 점들이 하나의 호를 그릴 것 같지만, 실제로는 기울어진 8자 형태가 나타난다. 이것이 아나렘마다. 단순해 보이는 이 곡선 안에는 지구
매일 같은 시각, 같은 장소에서 하늘의 태양 위치를 기록하면 어떤 모양이 나타날까? 직관적으로는 점들이 하나의 호를 그릴 것 같지만, 실제로는 기울어진 8자 형태가 나타난다. 이것이 아나렘마다. 단순해 보이는 이 곡선 안에는 지구
138억 년이라는 숫자를 머릿속에 그려보려 하면 금세 한계에 부딪힌다. 우리의 인지 체계는 수십 년 단위에 최적화되어 있어서, 억 년이라는 시간을 실감하기가 거의 불가능하다. 천문학자 칼 세이건은 이 문제에 대해 기발한 해법을 내놓았다.
밤하늘의 별은 어디에 있는가. 이 질문에 “저기”라고 손가락으로 가리키는 것과, 적경 5시 55분 적위 마이너스 7도 24분이라고 말하는 것 사이에는 문명의 거리가 있다. 하늘에 좌표를 매기는 것은 관측을 기록하고 공유하기 위한 전제
고대 이집트 문명의 생존은 나일강의 범람에 달려 있었다. 매년 여름, 나일은 넘쳐흘러 유역의 토지를 비옥하게 만들었고, 그 범람의 시점을 예측하는 것은 농업과 행정 모두에 결정적으로 중요했다. 이집트인들은 밤하늘에서 그 신호를 찾았다. 시리우스의
지금 북쪽 하늘의 중심에는 폴라리스가 있다. 밤하늘이 회전하는 동안에도 거의 움직이지 않는 이 별은 오랫동안 방향의 기준이었다. 그러나 이 기준은 영원하지 않다. 지구의 자전축은 아주 느리게 원을 그리며 흔들리고 있고, 그 때문에
나침반도 해도도 없이 태평양을 건넌 사람들이 있었다. 폴리네시아의 항해자들은 수천 킬로미터의 망망대해를 별과 바람과 파도만으로 건넜다. 그들의 항해술은 단순한 경험의 축적이 아니라, 하늘의 규칙성을 깊이 이해한 위에 세워진 체계였다. 하와이에서 뉴질랜드까지, 이스터
한낮에 해가 사라진다. 하늘이 어두워지고 별이 돋고 새들이 둥지로 돌아간다. 아무런 준비 없이 이 일을 겪은 사람에게 일식은 세상의 끝처럼 느껴졌을 것이다. 그런데 놀랍게도, 수천 년 전 어떤 사람들은 이 사건이 언제