일 년에 한 번, 뉴그레인지의 통로로 들어오는 빛

아일랜드 보인 계곡에 거대한 풀 덮인 둔덕이 하나 있다. 지름이 80미터를 넘고 둘레를 흰 석영이 두르며 입구의 큰 돌에는 세 갈래 나선 무늬가 깊게 새겨져 있다. 뉴그레인지라 불리는 이 신석기 통로 무덤은 기원전 3200년 무렵에 세워졌다. 보인 계곡 유적은 1993년 세계유산에 올랐고 그 가운데 뉴그레인지는 스톤헨지보다도 이집트의 대피라미드보다도 오래된 구조물이다.

좁은 길 끝의 방을 밝히는 햇살

입구에서 안쪽 방까지는 19미터쯤 되는 돌 통로가 이어진다. 통로 끝에는 십자 모양으로 갈라진 방이 있고 그 위로 돌을 층층이 쌓아 올린 천장이 덮여 있다. 평소 이 방은 빛이 닿지 않는 완전한 어둠 속에 있다. 오늘날 이곳은 방문자 센터를 거쳐 가이드 투어로만 들어갈 수 있으며 아일랜드의 세계유산 가운데 가장 많은 사람이 찾는 장소로 꼽힌다.

그런데 일 년에 단 며칠 겨울 동지 무렵 아침이면 사정이 달라진다. 입구 위에 따로 난 작은 틈으로 떠오르는 해의 빛줄기가 들어와 통로 바닥을 따라 천천히 미끄러진 끝에 가장 안쪽 방을 밝힌다. 이 겨울 동지의 빛은 길어야 십칠 분쯤 머물다 사라진다. 짧은 순간이지만 무덤을 지은 사람들이 한 해 가운데 바로 그 시점을 잡아내려고 구조 전체를 설계했음을 또렷이 드러낸다.

안쪽 방에서 발견된 화장한 유골과 부장품은 이곳이 무덤이었음을 말해 준다. 그러나 동지 아침의 빛은 단순한 매장 시설을 넘어선 의미를 짐작하게 한다. 가장 어두운 계절의 한복판에서 해가 다시 길어지기 시작하는 순간을 죽은 이의 자리에 끌어들인 셈이다. 끝과 시작을 한자리에 겹쳐 놓은 설계로 읽힌다.

지붕 상자라는 작은 장치

빛이 방까지 닿는 비결은 사람이 드나드는 입구가 아니라 그 위에 따로 낸 틈에 있다. 빛만 통과하도록 만든 좁은 창과 같은 구멍이다. 평소에는 통로 안으로 들어온 빛이 바닥의 경사에 막혀 방까지 닿지 못한다. 그러나 동지의 낮은 해가 이 틈의 높이와 정확히 맞아떨어지는 며칠 동안에는 햇살이 통로를 따라 안쪽까지 곧장 흘러든다.

해의 고도와 구멍의 위치를 미리 가늠하지 않고서는 이런 장치가 나올 수 없다. 문자도 금속 도구도 없던 시절에 이만한 정밀함을 이뤄냈다는 사실이 더 놀랍다. 광대한 시간의 흐름을 한 해의 매듭으로 끊어 표시하려는 충동은 우주력 같은 후대의 발상과도 통한다.

방위가 곧 달력이었다

이런 정렬은 우연으로 생기지 않는다. 해가 뜨고 지는 지점은 계절마다 지평선 위를 천천히 오간다. 그 오감의 양 끝 가운데 하나가 동지의 일출 방향이다. 그 끝점을 미리 알고 거기에 통로를 맞춰야 이 장면이 완성된다. 이는 선돌의 방위에서 읽어내는 천문 정보와 같은 종류의 지식이다. 글자가 없던 시절 사람들은 돌의 방향에 한 해의 매듭을 새겼다.

오늘의 하늘로 보면 어긋나는 것

다만 5천 년이라는 세월은 하늘을 조금 돌려놓았다. 자전축이 흔들리는 세차운동 탓에 별과 해의 위치는 아주 느리게 이동한다. 그래서 건립 당시의 정렬을 정확히 따지려면 그때의 하늘을 복원해야 한다. 지금의 하늘에 그대로 맞춰 계산하면 본래의 의도와 미세하게 어긋난다. 천구의 좌표로 옛 하늘을 되짚는 작업이 모든 거석 해석의 바탕에 깔려 있다.