새벽 지평선에 시리우스가 돌아오면 나일강이 넘쳤다

한 별이 오랫동안 햇빛에 묻혀 보이지 않다가 어느 날 새벽 동트기 직전 동쪽 지평선 위로 잠깐 모습을 드러낸다. 그러고는 날이 갈수록 점점 일찍 떠올라 한동안 새벽 하늘을 지킨다. 천문학에서는 이 첫 출현을 헬리아칼 라이징이라 부른다. 고대 이집트인에게 가장 중요한 별의 첫 출현은 하늘에서 가장 밝은 별 시리우스의 것이었다.

하늘이 알려준 농사의 신호

이집트 문명은 나일강의 범람에 기대어 살았다. 강물이 둑을 넘어 비옥한 흙을 들판에 깔아주면 그 위에서 작물이 자랐다. 범람이 없으면 흉년이 들고 너무 거세면 마을이 잠겼다. 그러니 물이 언제 불어나는지 미리 아는 일은 곧 생존의 문제였다. 사제들은 그 답을 땅이 아니라 하늘에서 찾았다.

시리우스가 70일가량 자취를 감추었다가 새벽 지평선에 다시 떠오르는 날이 곧 강물이 불어나는 때와 거의 맞물렸다. 이 별의 헬리아칼 라이징은 한 해의 시작을 알리는 신호이기도 했다. 한여름 어느 새벽 동쪽 하늘 낮은 곳에서 시리우스가 다시 반짝이면 그날을 새해 첫날로 삼았다. 별 하나의 출현이 달력의 첫 장을 넘긴 셈이다. 별이 언제 어디서 떠오르는지를 가늠하려면 천구의 좌표처럼 하늘의 자리를 또렷이 짚는 감각이 먼저 필요했다.

365일이 흘려보낸 하루

이집트의 민용력은 한 해를 30일짜리 열두 달에 닷새를 더해 365일로 잡았다. 실제 태양년은 그보다 약 4분의 1일 길다. 윤일을 넣지 않은 탓에 달력과 하늘은 4년마다 하루씩 어긋났다. 한 세대 안에서는 거의 느끼지 못할 차이였다.

그러나 이 작은 오차가 천 년 넘게 쌓이면 달력 위의 날짜와 시리우스의 출현이 한 바퀴를 돌아 다시 만난다. 1460년에 걸친 이 긴 주기를 소티스 주기라 한다. 두 개의 시간 체계가 어긋났다가 다시 포개지는 거대한 톱니바퀴인 셈이다.

여기에 더 느린 흔들림도 겹친다. 지구 자전축이 긴 주기로 도는 자전축의 세차 탓에 시리우스가 새벽에 떠오르는 날짜 자체가 수천 년에 걸쳐 조금씩 밀려난다. 이런 세차운동 때문에 파라오 시대에 7월 초였던 그 출현은 오늘날 8월로 옮겨가 더는 나일강의 범람과 맞물리지 않는다. 같은 별을 같은 방식으로 보아도 그것이 가리키는 계절이 시대마다 어긋나는 것이다.

관측을 달력으로 옮기던 손

새벽마다 동쪽 하늘을 지켜보고 별의 첫 출현을 적어 두는 일은 단순한 의식이 아니었다. 그것은 흩어진 관측을 한 해의 구조로 엮는 작업이었다. 어느 별이 언제 사라지고 언제 돌아오는지를 해마다 기록해야 비로소 주기가 모습을 드러낸다. 광대한 시간을 사람이 다룰 수 있는 척도로 접어 넣으려는 이 충동은 우주력 같은 후대의 발상과도 한 줄기로 이어진다.

별의 첫 출현을 한 해의 표지로 삼은 것은 이집트만이 아니다. 남태평양의 항해자들은 묘성이 새벽에 떠오르는 때로 계절을 가늠했고 그리스의 농부들도 같은 별 무리의 출현과 사라짐에 맞춰 파종과 수확의 때를 잡았다. 멀리 떨어진 사회들이 같은 별에서 같은 신호를 읽어낸 셈이다.

오차가 거꾸로 들려주는 연대

역설적이게도 이 어긋남은 후대의 연구자에게 선물이 되었다. 어떤 비문이나 문서에 시리우스의 출현 날짜가 민용력 날짜와 함께 적혀 있다고 하자. 그러면 그 조합이 성립하는 시기를 역으로 좁힐 수 있다. 두 시간 체계의 어긋남이 일종의 연대 도장 노릇을 한다.

이 방법으로 흐릿하던 고대 이집트의 연표 가운데 여러 지점이 다시 맞춰졌다. 새벽 지평선을 지켜보던 사제의 습관이 수천 년 뒤 역사가의 자에 눈금을 새겨준 셈이다.